CAPÍTULO 13

CAPÍTULO TRECE

El encuentro entre don Quijote y Vivaldo es una larga recreación paródica, paralela a los encuentros mantenidos entre Loyola y el Nuncio Apostólico Jerónimo Veralo. También se revela en este capítulo el origen del nombre de Dulcinea.

“Mas, apenas comenzó a descubrirse el día por los balcones del oriente, cuando los cinco de los seis cabreros se levantaron y fueron a despertar a don Quijote, y a decille si estaba todavía con propósito de ir a ver el famoso entierro de Grisóstomo, y que ellos le harían compañía”

Con esta tópica descripción del amanecer, evocadora de la ya realizada en el capítulo 2, se repite la burla sobre el artificioso estilo de la Vida, en cuyo Libro II, VII se continúa la historia de los orígenes de la Compañía, núcleo paródico central de este capítulo 13.

Recordemos que el capítulo 12 ha finalizado en el momento que don Quijote se ha separado de Sancho y los cabreros para acostarse “en la choza de Pedro”, o sea, que transcurre un tiempo durante el cual no está junto al resto de sus compañeros, en consonancia con el tiempo que Loyola pasa en Venecia separado de todos los suyos, pues ese es el episodio que se está parodiando.

El mismo juego numérico [1] de los capítulos anteriores prosigue ahora, especificándose el número de cabreros (“cinco de los seis cabreros se levantaron y fueron a despertar a don Quijote”) con la intención de hacerlo coincidir con el número de jesuitas que vuelven a reagruparse con Loyola en Venecia. Es decir, la noche pasada por don Quijote en la choza de Pedro es, como se ha dicho, el tiempo simbólico transcurrido entre la separación de Loyola y sus compañeros, por eso, al amanecer, don Quijote es despertado por los cinco cabreros: “se levantaron y fueron a despertar”, o sea, hicieron el viaje de París a Venecia y fueron a reunirse con Loyola.

“Llegaron en fin a Venecia a 8 de Enero del año de 1537; y allí hallaron a su padre y maestro Ignacio que los aguardaba juntamente con el otro sacerdote que dijimos que se le había llegado, y con singular alegría se recibieron los unos a los otros. Mas porque aún no era buena sazón de ir a Roma a pedir la bendición del Papa para ir a Jerusalén, dando de mano a todas las otras cosas, determinaron de repartirse por los hospitales, y los cinco dellos se fueron al hospital de san Juan y san Pablo, y los otros cinco al hospital de los incurables”

Los jesuitas llegaron a Venecia y encontraron “a su padre y maestro Ignacio que los aguardaba”. También don Quijote debía estar esperando la llegada de los cabreros, pues al final del capítulo anterior se ha dicho que “todo lo más de la noche se le pasó en memorias de su señora”, es decir, no durmió, y aguardaba la llegada de los cabreros para levantarse. Por eso, una vez que están juntos, Cervantes recurre al número cinco (“cinco de los seis cabreros”) tal como hace Ribadeneyra (cinco dellos...otros cinco), y añade el vocablo “compañía” (“ellos le harían compañía”) como referente general a la nueva reagrupación de todos los miembros de la orden.

Incluso el verbo despertar parece tener un sentido profundo pues, como se ha visto, don Quijote no estaba dormido, y se levanta en cuanto llegan los cabreros, en consonancia con el objetivo de despertar [2] los corazones (ese es el sentido de dicho verbo en las muchas ocasiones en que aparece en la Vida) que tienen los jesuitas al reunirse en Venecia.

“Don Quijote, que otra cosa no deseaba, se levantó y mandó a Sancho que ensillase y enalbardase al momento, lo cual él hizo con mucha diligencia, y con la mesma se pusieron luego todos en camino”

Esta orden de ensillar y enalbardar especificada por el narrador, llama la atención por su excesiva precisión y, también, por hacerse con el orden alterado, pues lo lógico es [3] colocar primero la albarda, o aparejo protector, y después la silla de montar. Su explicación parece ser la siguiente.

En el fragmento anterior de la Vida se informa de que nada más llegar a Venecia y recibirse los unos a los otros, lo primero que hacen todos los jesuitas, dado que todavía no era momento de “ir a Roma a pedir la bendición del Papa”, es repartirse por los hospitales. O sea, su primera intención era ir a pedir la bendición del Papa, cuyo símbolo, la silla (“ensillase”) es precisamente lo que provoca esa anticipación en el orden del proceso de aparejar al caballo.

Pero además, ese fragmento está íntimamente relacionado con otro del Relato

“Y gustando mucho de aquellos libros, le vino al pensamiento de sacar algunas cosas en breve más esenciales de la vida de Cristo y de los Santos; y así se pone a escrebir un libro con mucha diligencia (porque ya comenzaba a levantarse un poco por casa); las palabras de Cristo de tinta colorada, las de nuestra Señora de tinta azul; y el papel era bruñido y rayado, y de buena letra, porque era muy buen escribano. Parte del tiempo gastaba en escrebir, parte en oración. Y la mayor consolación que recebía era mirar el cielo y las estrellas, lo cual hacía muchas veces y por muy grande espacio, porque con aquello sentía en sí un muy grande esfuerzo para servir a nuestro Señor. Pensaba muchas veces en su propósito, deseando ya ser sano del todo para se poner en camino” (R, 11)

El cuadro comparativo revela la abundancia de paralelismos formales

Relato Quijote

algunas cosas                                                 otra cosa

levantarse                                                     se levantó

lo cual hacía                                                  lo cual él lizo

con mucha diligencia                                   con mucha diligencia

se poner en camino                                       se pusieron... en camino

todo                                                               todos

deseando                                                       deseaba

El fragmento cervantino está claramente extraído del otro en una especie de armonía imitativa con doble objetivo, de un lado llamar la atención sobre el curioso trabajo con las diferentes tintas y, sobre todo, hacer coincidir esas constantes noches en vela de Loyola(“mirar el cielo y las estrellas, lo cual hacía muchas veces y por muy grande espacio”) con la que acaba de pasar don Quijote en la choza, pues según se especificó al final del capítulo 12 “todo lo más de la noche se le pasó en memorias de su señora Dulcinea, a imitación de los amantes de Marcela”

“Y no hubieron andado un cuarto de legua, cuando, al cruzar de una senda, vieron venir hacia ellos hasta seis pastores, vestidos con pellicos negros y coronadas las cabezas con guirnaldas de ciprés y de amarga adelfa. Traía cada uno un grueso bastón de acebo en la mano. Venían con ellos, asimesmo, dos gentiles hombres de a caballo, muy bien aderezados de camino, con otros tres mozos de a pie que los acompañaban. En llegándose a juntar se saludaron cortésmente, y, preguntándose los unos a los otros dónde iban, supieron que todos se encaminaban al lugar del entierro, y así, comenzaron a caminar todos juntos”

El encuentro del grupo de don Quijote con este nuevo grupo de once personas rememora la reunificación de todos los jesuitas en Venecia

“Mientras que el Padre esperaba en Venecia la venida de sus compañeros, se encendió nueva guerra en Francia, entrando en ella con poderoso ejército, por la parte de la Provenza, el emperador Don Carlos, V deste nombre. Por lo cual, los compañeros, que habían quedado de acuerdo de partir de París en su demanda el día de la Conversión de San Pablo del año de mil quinientos y treinta y siete, fueron forzados de anticipar su salida, huyendo la turbación y peligro de la guerra. Y así partieron de París a quince de noviembre de mil y quinientos y trenta y seis, y su camino era desta manera. Iban todos a pie, vestidos pobremente, cada uno cargado de los cartapacios y escritos de sus estudios. Los tres que solos eran sacerdotes, conviene a saber: Pedro Fabro, Claudio Yayo y Pascasio Broeth, decían cada día misa, y los otros seis recebían el santísimo Sacramento del cuerpo de nuestro Señor, armándose con el pan de vida contra los grandes trabajos y dificultades de aquella su larga y peligrosa jornada. Por la mañana, al salir de la posada, y por la tarde, al entrar en ella, era su primero y principal cuidado hacer alguna breve oración y, esta acabada, por el camino se seguía la meditación, y tras ella razonaban las cosas divinas y espirituales. El comer era siempre muy medido y como de pobres; cuando consultaban si sería bien hacer alguna cosa o no, seguían con mucha paz y concordia todos lo que parecía a la mayor parte. [...] Y así con la misma pobreza y desnudez, con que habían venido a Roma, se tornaron, pidiendo por amor de Dios, a Venecia; a donde llegados se repartieron por sus Hospitales, como antes habían estado. Y poco después todos juntos hicieron voto de Castidad y pobreza delante de Jerónimo Veralo, legado del Papa en Venecia, que entonces era Arzobispo de Rosano, y después fue Cardenal de la santa iglesia Romana” (Vida II, VII)

Mientras Loyola los aguarda en Venecia, el resto de sus compañeros se ponen en camino para encontrarse con él. Según Ribadeneyra eran “tres” sacerdotes y “otros seis” no ordenados, por el camino razonaban de cosas espirituales y en Venecia, todos juntos, hicieron voto de castidad y pobreza ante Jerónimo Veralo. Esa es en esencia el contenido de ese fragmento que sirve de núcleo para la parodia.

En primer lugar Cervantes ha imitado el número (seis + dos + tres) y su forma de presentación, aunque en la Vida, en vez de los once contados por Cervantes, aparecen sólo nueve (tres + seis). Lo importante es el sentido numérico y la igualdad formal de la imitación. A ello hay que añadirle el tono del reencuentro, evocado por Cervantes con la expresión “los unos a los otros”

“Llegaron en fin a Venecia [...] y con singular alegría se recibieron los unos a los otros”

y el sentido itinerante del capítulo núcleo, pues el grupo de don Quijote inicia el camino con una frase (“Y no hubieron andado un cuarto de legua”) también existente en la Vida

“Apenas había andado una legua de Monserrate” (Vida I, IV)

“Saliendo un día a una iglesia, que estaba fuera de Manresa como un tercio de legua” (Vida I, VII)

El nuevo grupo de pastores viste estrafalariamente (“vestidos con pellicos negros y coronadas las cabezas”) en consonancia con el aspecto del grupo de jesuitas

“No dejaré de decir cómo el mismo día que salieron de Paris, maravillados algunos de ver el nuevo traje, el número y el modo de caminar de estos nuestros primeros padres” (Vida II, VII)

Los tres conceptos señalados por Ribadeneyra (traje, número y modo) han sido también destacados por Cervantes al especificar, además del traje y número, que en el grupo van gente a pie y gente a caballo.

Aunque Ribadeneyra no declara el color del nuevo traje de sus compañeros, se sabe que era negro, color distintivo de la Compañía desde su fundación, y bastante estrafalario, pues causaba sorpresa entre la gente (“maravillados algunos de ver el nuevo traje”). Cervantes añade además que los pastores traían “coronadas las cabezas”, simbolizando probablemente la tonsura [4] eclesiástica.

Los dos grupos presentan, pues, aspectos muy semejantes y llamativos mientras caminan juntos y dialogan (“por el camino se seguía la meditación, y tras ella razonaban las cosas divinas y espirituales”)

            “Uno de los de a caballo, hablando con su compañero, le dijo:

   -Paréceme, señor Vivaldo, que habemos de dar por bien empleada la tardanza que hiciéremos en ver este famoso entierro, que no podrá dejar de ser famoso, según estos pastores nos han contado estrañezas ansí del muerto pastor como de la pastora homicida.

   -Así me lo parece a mí –respondió Vivaldo-, y no digo yo hacer tardanza de un día, pero de cuatro la hiciera a trueco de verle”

Dentro del grupo se aprecia una clara división entre sus miembros, por un lado los caminantes, por otro los dos hombres de a caballo que han mantenido ese breve diálogo, donde destacan tanto la fama del entierro como la acusación de “homicida” que recae sobre Marcela. Inmediatamente don Quijote se suma al grupo de caballeros

“Preguntóles don Quijote qué era lo que habían oído de Marcela y de Grisóstomo. El caminante dijo que aquella madrugada habían encontrado con aquellos pastores y que, por haberles visto en aquel tan triste traje, les habían preguntado la ocasión por que iban de aquella manera; que uno dellos se lo contó, contando la estrañeza y hermosura de una pastora llamada Marcela y los amores de muchos que la recuestaban, con la muerte de aquel Grisóstomo a cuyo entierro iban. Finalmente, él contó todo lo que Pedro a don Quijote había contado”

Estos primeros momentos del encuentro entre don Quijote y Vivaldo están dominados por el afán inquisitivo de ambas partes, interesadas en intercambiarse información sobre el asunto que les une. Según “El caminante”, han sido los trajes de los amigos de Grisóstomo lo que despertaron su curiosidad, igual que la vestimenta de los jesuitas llamaba la atención, según el fragmento ya comentado

“No dejaré de decir cómo el mismo día que salieron de París, maravillados algunos de ver el nuevo traje, el número y el modo de caminar destos nuestros primeros padres, preguntaron a un labrador, que de hito en hito los estaba mirando, si sabía qué gente era aquella”

En lo esencial, ambos textos coinciden tanto en su contenido (tono curioso-interrogativo, ambiente campestre y personas sorprendidas por el traje de los otros) como en lo formal

Vida Quijote

                        decir                                                                          dijo

                        ver                                                                             visto

                        traje                                                                           traje

                        caminar                                                                     caminante

                        preguntaron                                                              preguntado

                        qué                                                                            qué

                        aquella gente                                                             aquellos pastores

El caminante añade además el triste aspecto (“tan triste traje”) de los pastores, extrapolable al de los jesuitas.

“Cesó esta plática y comenzóse otra, preguntando el que se llamaba Vivaldo a don Quijote qué era la ocasión que le movía a andar armado de aquella manera por tierra tan pacífica. A lo cual respondió don Quijote”

El narrador utiliza el vocablo “plática”, muy usado en la Vida, tanto en el sentido de conversación [5] como en el de sermón espiritual [6] , imitando, según se ha visto, el modo de caminar dialogando de los jesuitas.

La pregunta de Vivaldo cambia el rumbo de la charla, que prácticamente durante el resto del capítulo girará en torno a la figura de don Quijote y la caballería

“-La profesión de mi ejercicio no consiente ni permite que yo ande de otra manera. El buen paso, el regalo y el reposo, allá se inventó para los blandos cortesanos; mas el trabajo, la inquietud y las armas sólo se inventaron e hicieron para aquellos que el mundo llama caballeros andantes, de los cuales yo, aunque indigno, soy el menor de todos”

Sobre esta respuesta comenta Murillo: “Es la primera ocasión en que don Quijote se ve obligado a justificar su empresa ante un desconocido, y por primera vez había de hablar de ‘su profesión’. Nótese la frecuencia con que se repite este término en lo que sigue” [7] . Tan acertada apreciación se corresponde con el cambio de estado producido en Loyola tras la fundación de la Compañía y, fundamentalmente, tras su ordenación como sacerdote, momento (junio de 1537) recogido por Ribadeneyra en las últimas frases del capítulo núcleo

“Y así con la misma pobreza y desnudez, con que habían venido a Roma, se tornaron, pidiendo por amor de Dios, a Venecia; a donde llegados se repartieron por sus Hospitales, como antes habían estado. Y poco después todos juntos hicieron voto de Castidad y pobreza delante de Jerónimo Veralo, legado del Papa en Venecia, que entonces era Arzobispo de Rosano, y después fue Cardenal de la santa iglesia Romana. Y ordenáronse de Misa Ignacio, y los otros compañeros, el día de san Juan Bautista, dándoles este alto Sacramento el Obispo Arbense con maravillosa consolación y gusto espiritual; así de los que recebían aquella sacra dignidad, como del perlado que a ella los promovía. El cual decía que en los días de su vida no había recebido tan grande y tan extraordinaria alegría en órdenes que hubiese dado, como aquel día; atribuyéndolo todo al particular concurso y gracia de Dios, con que favorecía a nuestros Padres”

Se especifica que todos los jesuitas estaban juntos (“todos juntos hicieron voto de Castidad y pobreza delante de Jerónimo Veralo”) e hicieron voto ante el legado del papa, Jerónimo Veralo, de quien, en el capítulo anterior al que nos sirve de núcleo, dice Ribadeneyra

“Dio también los ejercicios espirituales en Venecia a algunos caballeros de aquel clarísimo Senado, ayudándolos con su consejo a seguir el camino de la virtud cristiana. Mas no faltaron otros que, por envidia o por estar mal informados, publicaron por la ciudad que era un hombre fugitivo, y que en España había estado muchas veces preso y que, habiéndole quemado su estatua, se vino huyendo, y que ni aun en París había podido estar seguro, sino que hubo de salir huyendo para escapar la vida. Vino la cosa a términos que se averiguó este negocio por tela de juicio, y así se hizo diligente pesquisa de su vida y costumbres. Mas como esto se fundaba en falsedad, luego se cayó todo. Porque, como ya Ignacio miraba por la fama de sus compañeros más que había mirado por la suya, no paró hasta que el Nuncio Apostólico, que entonces estaba en Venecia, llamado, Jerónimo Veralo, declaró la verdad por su sentencia, en la cual de la entereza de vida y dotrina de nuestro Padre dio claro y muy ilustre testimonio, como se ve en la misma sentencia original que hoy día tenemos en Roma” (Vida II, VI)

Jerónimo Veralo actúa aquí como último juez de un proceso instruido en Venecia contra Loyola, declarado al fin inocente. Apenas se dice algo sobre él, pero se deduce que, como juez, debió interrogarle y hacer indagaciones sobre su vida y sus compañeros [8] .

Pero además, Veralo ha presidido el voto de castidad y pobreza hecho ante él por todos los jesuitas en Venecia. Es decir, este hombre cumple en la vida de Loyola la doble función de juez defensor de los intereses de la Iglesia, y la de prelado eclesiástico realizando sus tareas, en este caso, presidiendo el voto de estos nuevos sacerdotes.

Pues bien, la figura de este legado, mitad perseguidor y mitad protector de Loyola, parece ser la fuente de inspiración utilizada por Cervantes para la creación del cortés y enigmático Vivaldo [9] , un personaje que, como el cabrero Pedro, es de los pocos del nutrido grupo mencionados por su nombre. En muchas ocasiones se ha visto a Vivaldo como uno de los paradigmas del Quijote, equiparándolo por sus virtudes al del Verde Gabán. Pero el análisis profundo de este hombre en apariencias sencillo, prudente y educado, poco a poco nos lo va mostrando como un hábil escrutador que, astutamente, sonsaca sin ningún tipo de consideraciones a don Quijote.

El paralelismo entre las funciones de Veralo y Vivaldo está en primer lugar corroborado por sus similitudes fonéticas y anagramáticas, sobre todo si se tiene en cuenta que el nombre de Veralo se escribe algunas veces con doble ele (Verallo o, en latín, Veralli), pues entonces suma, como Vivaldo, un total de siete letras (V-E-R-A-L-L-O / V-I-V-A-L-D-O)

Una vez identificado Vivaldo como un eclesiástico que interviene en los procesos contra Loyola, es más fácil comprender la primera pregunta hecha por don Quijote: “qué era lo que habían oído de Marcela y de Grisóstomo”

Dice Ribadeneyra que Loyola había sido acusado en Venecia de huir de España y de París y, también, que “se hizo diligente pesquisa de su vida y costumbres”, de ahí que don Quijote esté muy interesado en saber lo que Vivaldo ha averiguado sobre Marcela, igual que Loyola desearía conocer, al principio de su proceso, lo que Veralo sabía sobre él y la Compañía, es decir, de qué se le acusaba. La nota indicativa de ambigüedad la aporta la insistente repetición del verbo “contar”, cuatro veces utilizado en ese fragmento (se lo contó, contando ... él contó ... había contado) con la intención de resaltar la base difamatoria de un proceso basado en habladurías.

El sentido indagatorio de ese proceso está simbólicamente mantenido durante casi todo el capítulo, que transcurre como un mano a mano entre las astutas preguntas de Vivaldo y las sinceras e ingenuas respuestas de don Quijote.

Tras la primera pregunta de don Quijote, comienza el interrogatorio de Vivaldo

“Cesó esta plática y comenzóse otra, preguntando el que se llamaba Vivaldo a don Quijote qué era la ocasión que le movía a andar armado de aquella manera por tierra tan pacífica. A lo cual respondió don Quijote”

En su respuesta, como señala Murillo, don Quijote habla por primera vez de su profesión

“-La profesión de mi ejercicio no consiente ni permite que yo ande de otra manera. El buen paso, el regalo y el reposo, allá se inventó para los blandos cortesanos; mas el trabajo, la inquietud y las armas sólo se inventaron e hicieron para aquellos que el mundo llama caballeros andantes, de los cuales yo, aunque indigno, soy el menor de todos”

La ambigua respuesta de don Quijote propicia que sus interlocutores entiendan que confunde su grotesca profesión con la de los religiosos, como después él especificará. De ahí que inmediatamente intervenga el narrador para comunicarnos las reacciones a esa respuesta

“Apenas le oyeron esto, cuando todos le tuvieron por loco”

También en Venecia debieron tomar por loco a Loyola, vestido de tan extravagante manera, llevando una vida tan sacrificada y predicando la vuelta a la pobreza evangélica, en un lugar donde la espiritualidad no había tomado los extremos derroteros españoles, que todo eso es lo que, en el lenguaje profundo, le viene a preguntar Vivaldo cuando dice: “qué era la ocasión que le movía a andar armado de aquella manera por tierra tan pacífica”. Vivaldo está refiriéndose no al aspecto externo, sino a la beligerancia de Loyola en unas tierras donde apenas había problemas religiosos.

En esa onda toma también sentido la respuesta de don Quijote sobre su profesión, totalmente cargada de matices religiosos. Ya se ha visto que tanto “profesión” como “ejercicio”, y especialmente este último, son vocablos constantemente utilizados por Ribadeneyra. El primero referido al hecho de profesar [10] , hacer voto, en una orden religiosa, y el segundo, también muy abundante en el Quijote, al hecho de practicar la religión y cumplir con sus preceptos.

El ejercicio de la profesión implica, pues, un duro trabajo y un permanente compromiso que obliga al religioso a estar siempre en guardia o, simbólicamente armado, como ha dicho Vivaldo, y como responde don Quijote: “La profesión de mi ejercicio no consiente ni permite que yo ande de otra manera”, o sea, siempre dispuesto y alerta. Para hacerse comprender mejor don Quijote extiende su explicación: “El buen paso, el regalo y el reposo, allá se inventó para los blandos cortesanos; mas el trabajo, la inquietud y las armas solo se inventaron e hicieron para aquellos que en el mundo llamamos caballeros andantes”

Se trata de una crítica muy similar a la arenga del capítulo 7 como líder de los aventureros contra el bando de los cortesanos. La respuesta no es serena, sino beligerante y contraria al adocenamiento de los “blandos cortesanos”, trasunto, como en aquella ocasión, del conservadurismo de la Iglesia católica. Se repite, pues, la situación del capítulo 7, donde se criticaban los interrogatorios y encarcelamientos sufridos por Loyola en Alcalá y Salamanca. Hay una expresión que nos remite a aquellos procesos, pues don Quijote ha dicho “no consiente ni permite que yo ande de otra manera”, refiriéndose a su manera de vestir y respondiendo a la pregunta de Vivaldo. Recordemos que la expresión “andar de otra manera” se encuentra en la sentencia leída en Alcalá, donde se les obligaba a cambiar de vestido, o sea, el mismo asunto sobre el que gira ahora el interés de Vivaldo

“Y viniendo el notario de la causa a la cárcel, leyó al preso la sentencia que contenía tres cosas. La primera que le daba por libre a él y a sus compañeros, y que de lo que se les oponía fueron hallados del todo inocentes y sin culpa. La segunda, que su hábito fuese el mismo que el de los demás estudiantes con manteo y bonete, y que de ahí adelante no anduviesen de otra manera vestidos” (Vida I, XIV)

Ahora, en Venecia, está ocurriendo lo mismo, y Vivaldo actúa como juez interesado en conocer las razones de Loyola para ir tan pobre (o guerrilleramente) vestido, por eso la primera respuesta requiere una compleja explicación y se convierte, como entonces, en una exposición o defensa de su ideología religiosa, semejante a la ya realizada en los anteriores procesos. Su oposición al “buen paso el regalo y el reposo”, su concepto del “camino de la virtud cristiana”, su idea de renovación de la Iglesia a través de la vuelta al cristianismo apostólico, y por ello su enfrentamiento con “los blandos cortesanos”, son, en definitiva, una metáfora de los duros, crueles y poderosos eclesiásticos de la corte. Don Quijote es un idealista convencido, un practicante radical (“La profesión de mi ejercicio no consiente ni permite”) que expresa con rotundidad su coherencia. Por supuesto, el sentido profundo de cada una de esas palabras lo hallamos en la Vida, donde en un mismo fragmento ambientado en Venecia, concurren tres de esos vocablos (“El buen paso, el regalo y el reposo, allá se inventó para los blandos cortesanos” ) y un ambiente general donde se explica el concepto de vida regalada frente a la desnudez

“Estaba este caballero una noche durmiendo en su cama a buen reposo con mucho regalo (que le suele tener la gente principal de la ciudad de Venecia, y al mismo tiempo se estaba nuestro Ignacio, pobre y desnudo, en el suelo, sin que hubiese quien le albergase ni le dijese: ¿qué haces ahí? Estando, pues, el caballero en su regalo, oyó unas voces como que le despertaban y le decían:

- ¿Cómo, que tú andes delicada y ricamente vestido y estés tan regalado en tu casa, y que mi siervo esté desnudo en los portales de la plaza? ¿Que tú duermas en cama blanda y ricamente aderezada y que él esté tendido en el duro suelo al sereno?” (Vida I, X)

Se trata de una clara intervención divina a favor de Loyola, una voz capaz de convencer al rico caballero y poner en evidencia la desigualdad. ¿Nos remite Cervantes a ese fragmento por su incredulidad? A él volveremos enseguida, pues, más adelante, aparece equiparado con las leyendas más fantasiosas de la tradición literaria.

Vida Quijote

buen buen

reposo reposo

regalo regalo

blanda y ricamente aderezada blandos cortesanos

A los placeres de la vida cortesana o religión acomodada, don Quijote opone la aspereza de la vida caballeresca o religión mendicante, por eso nombra en primer lugar el trabajo (“mas el trabajo, la inquietud y las armas”) como condición general diaria e indispensable para ganarse el sustento. En segundo lugar la inquietud, la desazón permanente en que viven quienes necesitan mendigar diariamente

“comenzó a titubear en su vocación, y a dudar si sería más servido nuestro Señor seguir el camino comenzado, o vivir en compañía de aquel santo en contemplación, apartado de los primeros y del desasosiego e inquietud que la conversación de los hombres trae consigo” (Vida II, IX)

Y, en tercer lugar, las armas, símbolo de los instrumentos otorgados por Dios a sus seguidores

“Confesóse enteramente de sus pecados la víspera de los gloriosos apóstoles san Pedro y san Pablo, y como caballero cristiano se armó de las verdaderas armas de los otros santos sacramentos, que Jesu Cristo nuestro Redentor nos dejó para nuestro remedio y defensa” (Vida I, I)

“no pueden fácilmente entender cuánto se sirve nuestro Señor en aquellas provincias de los de la Compañía, que están siempre con las armas en las manos peleando con los herejes, y haciendo rostro como soldados valerosos al ímpetu infernal de su atrevida osadía” (Vida V, XIII)

También aparecen en la Vida otras frases cortesanas, aquellas con las que Ribadeneyra adula descaradamente a personas poderosas como Quiroga, ante quien se humilla con la misma expresión empleada por don Quijote: “de los cuales yo, aunque indigno, soy el menor de todos”

“Y toca a mí hacer esto más que a nadie, así porque, de haberme criado desde niño a los pechos de nuestro padre, soy testigo de la amistad estrecha que entre vuestra Señoría Ilustrísima y él hubo, como por la merced tan conocida que V. Señoría Ilustrísima siempre me hace, como a hijo (aunque indigno) de tal padre” (Vida, A Quiroga)

En definitiva, frente al “buen paso, el regalo y el reposo” que simbolizan, en toda la obra, a los eclesiásticos, don Quijote muestra sus símbolos, “la inquietud y las armas”, concluyendo con esa humilde autodenominación del menor de los “caballeros andantes”, con la que se sitúa como el último entre quienes aspiraron a la santidad. La expresión y el concepto de sencillez y humillación que encierra la frase también aparece en la Vida

“Y con esto, échase a los pies del maestro y ruégale una y muchas veces muy ahincadamente que muy particularmente le tome a su cargo, y le trate como al menor muchacho de sus discípulos” (Vida I, XIII)

Cuando don Quijote públicamente se autodenomina el menor de los caballeros andantes, está imitando ese gesto de Loyola reclamando un trato semejante al menor estudiante.

“Apenas le oyeron esto, cuando todos le tuvieron por loco; y por averiguarlo más y ver qué género de locura era el suyo, le tornó a preguntar Vivaldo que qué quería decir caballeros andantes”

El narrador no excluye a nadie del grupo de esa apreciación sobre el estado mental de don Quijote, ni siquiera a Sancho, a quien no se menciona durante todo este capítulo en consonancia con la soledad que rodea a Loyola durante el proceso seguido en Venecia, donde “todos le tuvieron por loco”. A don Quijote también se le va a considerar loco parcialmente, sólo cuando discurre sobre la caballería andante, igual que a Loyola se le considera también loco sólo cuando practica o razona sobre religión. Ya se ha visto que, en el Relato [11] o la Vida [12] , en más de una ocasión le tomaron por loco, incluso él mismo, según Ribadeneyra, estaba dispuesta a sufrir gustosamente ese equívoco

“Deseaba que todos burlasen dél y decía que si se dejara llevar de su fervor y deseo, se anduviera por las calles desnudo y emplumado y lleno de lodo para ser tenido por loco” (Vida V, III)

Según el narrador, una vez conocida la locura de don Quijote sus interlocutores desearon saber su “género” y, por supuesto, quien pregunta de nuevo (“tornó a”) es Vivaldo, reforzando el sentido de interrogatorio existente en el lenguaje profundo

“De ahí a cuatro meses el vicario tornó a hacer nueva pesquisa sobre ellos, y después de largas informaciones, y largas preguntas y respuestas que a otros se hicieron, no le dijeron a él palabra, ni le tocaron en un hilo de la ropa” (Vida I, XIV)

Siguiendo un procedimiento análogo al utilizado en los capítulos 6 y 7, el narrador continúa el simbolismo procesal, utilizando expresiones de aquellos juicios contra Loyola recogidos en la Vida, porque sobre el de Venecia no hay información, de ahí la expresión “le tornó a preguntar”, inspirada en los procesos de Alcalá.

Vivaldo, presentado como una persona culta, sabe, desde luego, lo que es un caballero andante, por eso su pregunta va más allá, pues desea saber qué quiere decir concretamente don Quijote con esos términos tan anacrónicos. Por supuesto, la postura de Vivaldo vuelve a ser la de un eclesiástico ortodoxo juzgando a una persona sospechosa de herejía que pretende defenderse al amparo de la tradición religiosa más pura, por eso don Quijote responde con una larga perorata donde, en el lenguaje externo, mezcla las leyendas artúricas con el romancero castellano y los libros de caballerías. No obstante, su respuesta, limpia del humo que la envuelve, contiene detalles encuadrables en el discurso profundo. Como la fábula del cuervo

-¿No han vuestras mercedes leído –respondió don Quijote- los anales e historias de Ingalaterra, donde se tratan las famosas fazañas del rey Arturo, que continuamente en nuestro romance castellano llamamos el rey Artús, de quien es tradición antigua y común en todo aquel reino de la Gran Bretaña que este rey no murió, sino que por arte de encantamento se convirtió en cuervo, y que andando los tiempos ha de volver a reinar y a cobrar su reino y cetro, a cuya causa no se probará que desde aquel tiempo a este haya ningún inglés muerto cuervo alguno?

Esta fantasiosa leyenda en la que cree don Quijote es muy parecida a otras existentes en los libros religiosos, sirva de ejemplo la del hombre rico veneciano que de noche escucha la voz de Dios

“- ¿Cómo, que tú andes delicada y ricamente vestido y estés tan regalado en tu casa, y que mi siervo esté desnudo en los portales de la plaza? ¿Que tú duermas en cama blanda y ricamente aderezada y que él esté tendido en el duro suelo al sereno? - Levantóse a estas voces el senador, despavorido y espantado con esta novedad, sálese con gran priesa de su casa, sin saber a quién buscaba ni adonde le había de buscar. Y vase por las calles, y llegado a la plaza de San Marcos, halló a nuestro peregrino tendido en el suelo; y entendiendo que aquél era el que Dios le mandaba buscar, llévale aquella noche a su casa y trátale con mucho regalo y honra. De la cual queriendo él huir, se fue después a casa de un español, que se lo rogó. Era duque de Venecia en aquella sazón Andrea Griti varón muy estimado en aquella república. Fue nuestro Ignacio a hablarle, y contóle en su romance castellano la suma de su deseo, y suplicóle que le mandase dar embarcación” (Vida I, X)

Con la expresión “romance castellano”, Cervantes nos conduce de nuevo al ya conocido fragmento, donde la información sobre Dios, con esas retóricas interrogaciones, resulta tan increíble como la leyenda del cuervo. Don Quijote ha dicho “por arte de encantamento”, expresión que se carga de ironía en el lenguaje profundo, al remitirnos a la no menos fantasiosa historia del hombre que, en una especie de trance o encantamiento, se levanta de la cama para buscar a Loyola.

“Pues en tiempo deste buen rey fue instituida aquella famosa orden de caballería de los caballeros de la Tabla Redonda, y pasaron, sin faltar un punto, los amores que allí se cuentan de don Lanzarote del Lago con la reina Ginebra, siendo medianera dellos y sabidora aquella tan honrada dueña Quintañona, de donde nació aquel tan sabido romance, y tan decantado en nuestra España, de

                                               Nunca fuera caballero

                                               de damas tan bien servido

                                               como fuera Lanzarote

                                               cuando de Bretaña vino,

con aquel progreso tan dulce y tan suave de sus amorosos y fuertes fechos. Pues desde entonces de mano en mano fue aquella orden de caballería estendiéndose y dilatándose por muchas y diversas partes del mundo”

Nuevas leyendas que don Quijote va astutamente mezclando con referencias a la fundación y nacimiento de la Compañía, según se deduce del contenido y el vocabulario de la Vida

“La Bula Apostólica de la confirmación de la Compañía dice que es instituida principalmente para defensa y dilatación de nuestra santa fe católica [...] con grandísima sabiduría ordenó la divina providencia que se instituyese una nueva orden para defender principalmente nuestra santísima fe, cuyo instituto es socorrer y ayudar a los soldados valerosos de las otras santas religiones, que de día y de noche, con tanto esfuerzo y fruto pelean” (Vida II, XVIII)

“le dirigí a toda nuestra Compañía, que está estendida y derramada casi por todas las naciones del mundo” (Vida, Al cristiano lector)

Los paralelismos son evidentes

Vida Quijote

instituida...instituyese instituida

dilatación dilatándose

orden orden

estendida y derramada casi por estendiéndose y dilatándose por

todas las naciones del mundo muchas y diversas partes del mundo

El “progreso tan dulce y tan suave de sus amorosos y fuertes fechos” también parece aludir a otro fragmento tampoco exento de fantasía, donde Ribadeneyra describe un éxtasis en el que mezcla, en el mismo orden, todas esas sensaciones mencionadas por don Quijote

“Duró en este arrebatamiento o éxtasis hasta el sábado de la otra semana, en el cual día a la misma hora de Completas, estando muchos que tenían cuentas con él presentes, como quien de un sueño dulce y sabroso despierta, abrió los ojos, diciendo con voz suave y amorosa: - ¡Ay, Jesús!” (Vida I, VII)

Los juegos de palabras permiten, pues, cierta conexión del discurso de don Quijote con la historia de Loyola, de quien de forma metafórica también podría decirse que no murió, sino que el auténtico, el del Relato, está encantado-secuestrado, y que algunos esperan recobrarlo en su integridad.

“Pues desde entonces, de mano en mano, fue aquella orden de caballería estendiéndose y dilatándose por muchas y diversas partes del mundo, y en ella fueron famosos y conocidos por sus fechos el valiente Amadís de Gaula, con todos sus hijos y nietos, hasta la quinta generación, y el valeroso Felixmarte de Hircania, y el nunca como se debe alabado Tirante el Blanco, y casi que en nuestros días vimos y comunicamos y oímos al invencible y valeroso caballero don Belianís de Grecia”

Se ha visto que la Compañía, desde que sus fundadores se ordenaron, fue extendiéndose y dilatándose por todo el mundo como una nueva orden con unos objetivos muy semejantes a quienes practican la orden de la caballería. La concentración de referentes formales de la Vida sigue siendo la clave de la doble lectura

“Hallaremos, pues, que en este tiempo la Santa Iglesia padecía gravísimas e irreparables calamidades, y que por una parte se iba menoscabando con las crueles y continuas persecuciones de infieles y herejes, y por otra que le descubría el Señor del cielo y de la tierra otro nuevo mundo, donde se estendiese y dilatase su fe” (Vida II, XVIII)

“Y en aceptando la Compañía la fundación de cualquier Colegio, se da aviso por toda ella, cuan estendida está por todas las Provincias y partes del mundo, para que cada Sacerdote de todos cuantos hay en ella diga tres Misas por el fundador” (Vida III, XXII)

Este repetido concepto de nacimiento y rápida expansión de la Compañía por todo el mundo está asociado a otra expresión, “en nuestros días”, también dicha por don Quijote

“Porque, ¿qué hombre cristiano y cuerdo hay que, viendo en estos miserables tiempos una obra tan señalada como esta de la mano de Dios, y una religión nueva, plantada en su Iglesia en nuestros días y extendida en tan breve tiempo, y derramada casi por todas las provincias y tierras que calienta el sol, no desee siquiera saber cómo se hizo esto?” (Vida, A los hermanos)

A continuación don Quijote menciona a unos cuantos caballeros andantes como representantes famosos de la orden de caballería que él también profesa. Son héroes de los que destaca su fama y valor (“valiente Amadís”, “valeroso Felixmarte” “alabado Tirante”), de la misma manera que Ribadeneyra ensalza a sus héroes religiosos

“Y este mismo año Dios nuestro Señor quebró la pierna al padre Ignacio en el castillo de Pamplona para sanarle, y de soldado desgarrado y vano hacerle su capitán y caudillo y defensor de su Iglesia contra Lutero. Esto es propio (como he dicho) de la providencia y consejo del Señor, socorrer y ayudar a la mayor necesidad y oponer a Simón Mago un san Pedro, príncipe de los Apóstoles y a Arrio un Atanasio, a Nestorio un Cirilo, a Joviniano, Vigilancio y Elvidio un Gerónimo, a Manes y Pelagio un Augustino, y a otros herejes enemigos otros valerosos capitanes y defensores” (Vida II, XVIII)

“con grandísima sabiduría ordenó la divina providencia que se instituyese una nueva orden para defender principalmente nuestra santísima fe, cuyo instituto es socorrer y ayudar a los soldados valerosos de las otras santas religiones, que de día y de noche, con tanto esfuerzo y fruto pelean donde los hay, y donde no, salir ella con las armas en las manos al encuentro del común enemigo” (Vida II, XVIII)

Don Quijote también menciona a don Belianís de Grecia, al que sitúa casi en su época y califica de invencible y valeroso (“y casi que en nuestros días [13] vimos y comunicamos y oímos al invencible [14] y valeroso [15] caballero [16] don Belianís de Grecia”), todo atribuible a Loyola según la Vida.

Don Quijote concluye su exposición identificándose con sus héroes y ratificando su trabajo y el compromiso de su profesión

“Esto, pues, señores, es ser caballero andante, y la que he dicho es la orden de su caballería; en la cual, como otra vez he dicho, yo, aunque pecador, he hecho profesión, y lo mesmo que profesaron los caballeros referidos profeso yo. Y así, me voy por estas soledades y despoblados buscando las aventuras, con ánimo deliberado de ofrecer mi brazo y mi persona a la más peligrosa que la suerte me deparare, en ayuda de los flacos y menesterosos”

Ningún detalle sobre la personalidad de Loyola parece escapársele a Cervantes, que en esta ocasión atribuye a don Quijote un nuevo rasgo de humildad (“aunque pecador”), también procedente de la Vida

“Lo cual, como nuestro Ignacio oyese, demudándose todo y perdiendo la voz, no se pudo contener de lágrimas, diciendo entre Sí: - Ay de ti, pecador, que aun no sabes ni puedes hacer bien a tu prójimo, sin hacerle daño y afrenta” (Vida I, IV)

“en una carta que yo he visto, escribe que nunca se juntó a tratar de las cosas de Dios con ninguno por pecador que fuese que no le pareciese que ganaba mucha de aquella comunicación, por tenerse sin duda por mayor pecador” (Vida V, III)

En estilo directo o indirecto, Loyola se reconoce pecador de la misma manera que lo hace don Quijote, del que ya hemos visto cómo profesó su caballería de forma paralela a como lo hiciera Loyola con su religión, yéndose en ambos casos por campos y despoblados “con ánimo [17] deliberado de ofrecer mi brazo y mi persona a la más peligrosa [18] que la suerte me deparare, en ayuda de los flacos [19] y menesterosos”, igual que Loyola, según puede verse en las notas, se entrega a su causa con ese mismo ánimo de ayudar a los necesitados sin reparar en trabajos ni peligros.

Esta idea de entrega altruista a los necesitados, queda muy bien reflejada en uno de los fragmentos del capítulo núcleo, donde encontramos una sincronización simbólica entre lo que hacían en Venecia los fundadores de la Compañía y las lucubraciones de don Quijote

“Llegaron en fin a Venecia a 8 de Enero del año de 1537; y allí hallaron a su padre y maestro Ignacio que los aguardaba juntamente con el otro sacerdote que dijimos que se le había llegado, y con singular alegría se recibieron los unos a los otros. Mas porque aún no era buena sazón de ir a Roma a pedir la bendición del Papa para ir a Jerusalén, dando de mano a todas las otras cosas, determinaron de repartirse por los hospitales, y los cinco dellos se fueron al hospital de san Juan y san Pablo, y los otros cinco al hospital de los incurables. Aquí comenzaron a ejercitarse con singular caridad y diligencia en los más bajos y viles oficios que había, y a consolar y ayudar a los pobres en todo lo que tocaba a la salud de sus almas y de sus cuerpos, con tanto ejemplo de humildad y menosprecio del mundo, que daba a todos los que lo veían grande admiración”

Se repiten el término ejercitarse y la ayuda a los necesitados, y también la admiración que provoca en la gente tanto el comportamiento de los jesuitas como el de don Quijote pues, en cuanto termina su explicación, interviene el narrador para repetir una apreciación ya comentada con anterioridad sobre la opinión de sus interlocutores

“Por estas razones que dijo acabaron de enterarse los caminantes que era don Quijote falto de juicio y del género de locura que lo señoreaba, de lo cual recibieron la mesma admiración que recibían todos aquellos que de nuevo venían en conocimiento della”

Don Quijote asume una vez más la representación colectiva del grupo de jesuitas que, según el párrafo anterior, provocaban la misma admiración (“daba a todos los que lo veían grande admiración”). Se repite no sólo el vocablo “admiración” sino la construcción de la frase “todos los que” – ”todos aquellos que...” y su contenido. Pero a su vez, estos párrafos llevan implícita otra lectura alusiva a las intenciones manipuladoras de Ribadeneyra que, conociendo el rechazo y las burlas soportadas en muchas ocasiones por sus compañeros durante aquellos primeros años, lo traduce sólo como una sana admiración de quienes valoran el trabajo virtuoso de aquellos estrafalarios y anacrónicos personajes repudiados por la Iglesia. Cervantes pone las cosas en su sitio, aclarando que la admiración hacia don Quijote, su singularidad, es entendida por los demás como locura, y que sólo la intención judicial, o el mero entretenimiento, explican el falso interés de sus interlocutores.

Se aprecia, además, en el lenguaje de don Quijote una evolución hacia el estilo de Ribadeneyra, con sus doble y triples adjetivos o verbos que hinchan innecesariamente su discurso: extendiéndose y dilatándose, muchas y diversas, famosos y conocidos, vimos y comunicamos y oímos, invencible y valeroso, soledades y despoblados, mi brazo y mi persona, o flacos y menesterosos.

“Y Vivaldo, que era persona muy discreta y de alegre condición, por pasar sin pesadumbre el poco camino que decían que les faltaba, al llegar a la sierra del entierro, quiso darle ocasión a que pasase más adelante con sus disparates. Y así, le dijo:

-Paréceme, señor caballero andante, que vuestra merced ha profesado una de las más estrechas [20] profesiones que hay en la tierra, y tengo para mí [21] que aun la de los frailes cartujos no es tan estrecha.

Vivaldo, bajo la apariencia de un sano interés, y ocultando, según el narrador, su temperamento guasón (“persona muy discreta y de alegre condición”), continúa sonsacando a don Quijote con astutos elogios para estimular su imaginación y su lengua. Por eso, y debido al profundo conocimiento del asunto, emplea por dos veces el término profesar, y asocia el comportamiento de don Quijote con “los frailes cartujos”, orden tan admirada por Loyola que él mismo recuerda su interés por profesar en ella

“Y echando sus cuentas, qué es lo que haría después que viniese de Jerusalem para que siempre viviese en penitencia, ofrecíasele meterse en la Cartuja de Sevilla, sin decir quién era para que en menos le tuviesen y allí nunca comer sino yerbas. Mas cuando otra vez tornaba a pensar en las penitencias, que andando por el mundo deseaba hacer, resfriábasele el deseo de la Cartuxa, temiendo que no pudiese ejercitar el odio que contra sí tenía concebido. Todavía a un criado de casa, que iba a Burgos, mandó que se informase de la regla de la Cartuja, y la información que de ella tuvo le pareció bien” (R,12)

De hecho, los jesuitas, según la Vida, sólo podían abandonar libremente la Compañía si entraban en la Cartuja

“Y no sólo los profesos y coadjutores formados, sino todos los demás que acabados los dos años de la probación hubieren hecho tres votos sustanciales aunque simples, si sin expresa licencia salieren de la Compañía, aunque sea con pretexto de mayor perfeción, y de pasarse a cualquiera otra orden (si no fuera la de los cartujos), caen en las penas de apostasía y excomunión por decreto de la Silla apostólica, de las cuales no pueden ser absueltos sino del sumo pontífice, o del prepósito general” (Vida III, XXIII)

No es raro, pues, que Vivaldo, trasunto del nuncio Veralo y, por lo tanto, conocedor a fondo de estos detalles religiosos, haya ironizado con don Quijote sobre la severidad de su profesión, sólo comparable a la de los frailes cartujos, tal como la misma Compañía había, indirectamente, estipulado.

Vivaldo-Veralo sabe que, en sus inicios, don Quijote-Loyola buscaba profesar en una orden incluso más “estrecha” que la Cartuja, por eso su pregunta va dirigida a conocer esos detalles que hacen a la Compañía más rigurosa. Y a eso responde don Quijote con otro largo monólogo, cuya complejidad obliga a fragmentar.

“-Tan estrecha bien podía ser -respondió nuestro don Quijote-, pero tan necesaria en el mundo no estoy en dos dedos de ponello en duda. Porque, si va a decir verdad, no hace menos el soldado que pone en ejecución lo que su capitán le manda que el mesmo capitán que se lo ordena”

Don Quijote acepta de entrada el rigor o estrechez de la orden de caballería, semejante en ello a la de los cartujos. En el paréntesis (“respondió nuestro don Quijote”), el narrador vuelve a utilizar la afectuosa fórmula (“nuestro Ignacio”, “nuestro padre” etc.) y don Quijote continúa explicando la necesidad de su profesión, paralela a la insistencia con que Ribadeneyra habla de la necesidad de la Compañía en el mundo, e introduce en su respuesta una reflexión sobre la importancia práctica que, en el cumplimiento de sus respectivas funciones, tienen los distintos rangos del ejército, en este caso el soldado y el capitán. Pero acto seguido remata esa primera explicación añadiendo

“Quiero decir que los religiosos, con toda paz y sosiego, piden al cielo el bien de la tierra; pero los soldados y caballeros ponemos en ejecución lo que ellos piden, defendiéndola con el valor de nuestros brazos y filos de nuestras espadas, no debajo de cubierta, sino al cielo abierto, puestos por blanco de los insufribles rayos del sol en verano y de los erizados yelos del invierno”

Sin más explicaciones, ha introducido el tópico debate sobre la analogía entre el estado religioso y el militar, permitiendo a su vez la correspondencia entre los dos rangos militares citados, soldado y capitán, y los distintos grados existentes dentro de las órdenes religiosas, también simplificados por Ribadeneyra en esos dos rangos de soldado y capitán.

“Imitando también en esto al Apóstol S. Pablo, el cual dice que sí, que no le había enviado el Señor a bautizar, sino a predicar. No porque no fuese cosa santa y necesaria para la salvación de las ánimas el bautizar, pues lo es el bautismo, y puerta de todos los Sacramentos, sino porque había otros muchos que bautizasen, y no tantos que pudiesen predicar. Especialmente que no sirven menos en la guerra los espías, que los soldados que pelean, ni los ingenieros que minan las fuerzas de los enemigos, menos los que derribadas ya las murallas arremeten al asalto. Ni tiene menor parte en los despojos el soldado que queda a guardar el bagaje, que el que pelea y vence” (Vida III, XXII)

Se trata de un claro ejemplo paralelo a la reflexión de don Quijote sobre la importancia del trabajo de capitán y soldado, aquí sustituido por otros ejemplos, aunque utilizando el mismo esquema comparativo (“no hace menos el soldado que pone en ejecución lo que su capitán le manda”)

A ese ejemplo formal sobre rangos y funciones, conviene añadir otro de más profundo contenido, cuyo objetivo es ratificar la importancia de la obediencia, y donde se desarrolla ampliamente el contenido de la frase de don Quijote “no hace menos el soldado que pone en ejecución lo que su capitán le manda que el mesmo capitán que se lo ordena”

“La obediencia imperfeta tiene ojos, mas por su mal, la obediencia perfeta es ciega; mas en esta ceguedad consiste la sabiduría, la una tiene juicio en lo que se le manda, y la otra no, aquélla se inclina más a una parte que a otra, ésta ni a una ni a otra; porque siempre está derecha como el fiel del peso, e igualmente aparejada para todas las cosas que le mandaren. La primera obedece con la otra y resiste con el corazón. La segunda hace lo que le mandan, y sujeta su juicio y voluntad y juicio de los superiores. Y así enseñaba él, que es imperfeta la obediencia que allende de la ejecución no tiene la voluntad y el juicio conforme al del superior; y que la obediencia que no tiene más que la ejecución exterior, no merece aun el nombre de obediencia; y que la que con la ejecución acompaña la voluntad, y hace que el obediente quiera lo mismo que el superior, aún no llega a ser perfeta, si no pasa adelante, y hace que no solamente quiera lo mismo, sino que sienta lo mismo que el superior, y juzgue que lo que él manda es bien mandado.

De manera, que fuera de la ejecución de la obra haya también conformidad de la voluntad y del juicio entre el que manda y el que obedece. Esta obediencia es entera y cumplida de todas sus partes, y excelentemente perfeta; por la cual cautivamos en cierta manera nuestro entendimiento al servicio divino, y tenemos por bueno todo lo que por nuestro superiores nos es ordenado; y ni buscamos razones para obedecer, ni seguimos las que se nos ofrecen; antes obedecemos por sola esta consideración, de pensar que lo que nos dicen es obediencia” (Vida V, IV)

Esta obediencia ciega, tan remachada por Ribadeneyra (no olvidar que el silencio sobre el Relato y sus daños colaterales fueron un asunto de obligado silencio), subyace en el discurso de don Quijote, donde vemos aparecer esos cuatro vocablos (mandar, hacer, ejecutar y ordenar) que son la esencia de ese fastidioso fragmento de la Vida.

Don Quijote compara el trabajo de los religiosos, rogando a Dios pacífica y sosegadamente por el bien de la tierra, con el de los caballeros andantes, que ejecutan lo que ellos piden, arriesgando sus vidas y sufriendo las inclemencias del cielo (“pero los soldados y caballeros ponemos en ejecución lo que ellos piden, defendiéndola con el valor de nuestros brazos y filos de nuestras espadas”). Ha especificado e igualado el trabajo de soldados y caballeros frente al de los religiosos, aunque realmente el discurso profundo está dirigido a clarificar el objetivo esencial de toda esta disertación, es decir, la diferencia existente entre órdenes como los cartujos y la Compañía, pues aunque los primeros llevan una vida muy rigurosa, no obstante viven siempre en un mismo sitio y bajo techo, mientras que los peregrinos, o caballeros andantes, como Loyola y sus seguidores, están expuestos a todo tipos de riesgos humanos y climáticos. Ribadeneyra insiste en esa diferencia entre órdenes que actúan en la retaguardia y la Compañía

“Las otras religiones las considero yo en este lucido ejército de la Iglesia militante, como unos escuadrones de hombres de armas, que tienen su cierto lugar y asiento, y con su fuerza pueden hacer rostro a sus enemigos, y guardar siempre su manera de proceder. Mas los nuestros son como caballos ligeros, que han de estar siempre a punto para acudir a los rebates de los enemigos, para acometer y retirarse, y andar siempre escaramuzando de una parte a otra”

Ya se ha visto que Loyola reúne todos esos requisitos mencionados por don Quijote (“soldados y caballeros ponemos en ejecución lo que ellos piden, defendiéndola con el valor [22] de nuestros brazos”), pero además Ribadeneyra equipara la caballería andante con la Compañía

“Las religiones de caballería y militares envió Dios nuestro Señor a su Iglesia al tiempo que, por estar ella oprimida de sus enemigos, era menester defenderla con las armas en las manos, y lo mismo habemos de entender de las demás religiones sagradas, y particularmente de la Compañía, de que al presente tratamos” (Vida II, XVIII)

En general, Ribadeneyra llega a una casi total analogía entre lo militar y lo religioso, según puede verse en distintos fragmentos de la Vida.

“así también nosotros, habiendo recebido de la mano de Dios nuestro Señor a nuestro bienaventurado padre Ignacio por guía y maestro, y por caudillo y capitán desta milicia sagrada” (Vida I, I)

“el Señor de la vida le llamaba y convidaba a ella para hacelle caudillo de su sagrada milicia” (Vida I, II)

“para que los que por vocación divina entraren en esta Religión, entiendan que no son llamados a la orden de Ignacio, sino a la Compañía y sueldo del Hijo de Dios, Jesucristo nuestro Señor, y asentando debajo deste gran caudillo, sigan su estandarte [...] Y para que no se cansen ni desmayen en esta sagrada y gloriosa milicia, tengan por cierto y averiguado que su capitán está con ellos” (Vida II, XI )

“Y como rey de todos los reyes, poderosísimo y sapientísimo, tiene cuenta de fortalecer a su reino, que es la santa Iglesia católica, con plazas inexpugnables y fuerzas, baluartes y reparos, que son las sagradas religiones, y de poner en ellas capitanes y soldados valerosos” (Vida II, XVIII)

“al mismo tiempo envió Dios nuestro Señor de socorro, otro varón y capitán a su Iglesia” (Vida II, XVIII)

Don Quijote describe la mala vida errante de los caballeros (“defendiéndola con el valor de nuestros brazos y filos de nuestras espadas, no debajo de cubierta, sino al cielo abierto, puestos por blanco de los insufribles rayos del sol en verano y de los erizados yelos del invierno”), resaltando aspectos muy tratados en la Vida sobre el vivir cotidiano de Loyola y sus primeros compañeros

“Allí con los aires mal sanos, y con los calores recios del estío, comenzó a hallarse peor que solía” (Vida IV, XVI)

“Pero, al fin de la larga experiencia y un grave dolor de estómago que a menudo le salteaba, y la aspereza del tiempo, que era en medio del invierno” (Vida I, IX)

“El tiempo era (como suele) en el corazón del invierno, de grandes nieves y heladas” (Vida I, XII)

“Llovióles cada día por Francia, y atravesaron la alta Alemania en la mayor fuerza del invierno, que en aquella región setentrional era muy áspero y extremado de frío” (Vida II, VII)

En general, don Quijote está compendiando en su discurso sobre los caballeros la amplia información dada por Ribadeneyra sobre los rigores de los primeros jesuitas y otras peripecias.

Un poco más arriba se ha visto expuesta en la Vida la idea de las manos defensoras (“Las religiones de caballería y militares envió Dios nuestro Señor a su Iglesia al tiempo que, por estar ella oprimida de sus enemigos, era menester defenderla con las armas en las manos”) que don Quijote centra en los brazos (“defendiéndola con el valor de nuestros brazos y filos de nuestras espadas”). Incluso la defensa con espadas está presente en la Vida

“vinieron corriendo con sus espadas en las manos a nuestra casa para defenderla y ampararla, y resistir y refrenar con su presencia y con las armas, si fuese menester, el ímpetu y furor de la gente popular” (Vida IV, XIV)

El concepto militar de defensa es amplísimamente utilizado por Ribadeneyra, que propugna una defensa del catolicismo ante la herejía combatiendo real y simbólicamente contra “el enemigo”. Dicha lucha debe estar dirigida por los representantes de Dios, según don Quijote, los caballeros andantes

“Así que somos ministros de Dios en la tierra, y brazos por quien se ejecuta en ella su justicia”

Según Ribadeneyra

“Pues habemos llegado a este punto y visto la institución y confirmación de la Compañía creo que será acertado que escudriñemos algo del acuerdo e intento que Dios nuestro Señor tuvo en esta fundación y confirmación, y el consejo y particular providencia con que envió al padre Ignacio al mundo para que, como ministro fiel, sirviese a su Iglesia y le diese hijos y soldados que la defendiesen y amparasen. Para entender esto mejor, será razón que consideremos el estado en que ella estaba al tiempo que el padre nació y vivió, porque dél sacaremos la necesidad que había deste socorro divino y rastrearemos algo de los propósitos e intentos del Señor. El cual, como cuidadoso padre de familias a todos tiempos y a todas horas llama y envía obreros que labren y cultiven su viña, pero más cuando hay mayor necesidad. Y como Rey de todos los reyes, poderosísimo y sapientísimo, tiene cuenta de favorecer a su reino, que es la santa Iglesia Católica, con plazas inexpugnables y fuerzas, baluartes y reparos, que son las sagradas religiones, y de poner en ellas capitanes y soldados valerosos en presidio, para defensa y seguridad de todo el reino, y de bastecerlas y proveerlas de las armas, municiones, vituallas y pertrechos que son menester para que los enemigos, que son las maldades, herejías y errores, no corran el campo sin resistencia, y hagan guerra sin temor a la verdad y a la virtud” (Vida II, XVIII)

Ribadeneyra explica en este párrafo los símbolos utilizados a lo largo de la obra y, más concretamente, en ese capítulo dedicado a la lucha contra la herejía. Son símbolos que don Quijote también va empleando con doble sentido, porque todas sus actuaciones son, en el fondo, siempre alegóricas.

“Y como las cosas de la guerra y las a ellas tocantes y concernientes no se pueden poner en ejecución sino sudando, afanando y trabajando, síguese que aquellos que la profesan tienen, sin duda, mayor trabajo que aquellos que en sosegada paz y reposo están rogando a Dios favorezca a los que poco pueden”

Don Quijote continúa ensalzando la labor de los caballeros por el trabajo y el riesgo que, frente a los religiosos encerrados, conlleva esa profesión. Y lo hace utilizando dos vocablos (“tocantes y concernientes”), de los cuales el segundo sólo aparece una vez en la Vida y en las mismas páginas, o dentro del mismo contexto en el que se cita dos veces “tocantes”, de forma que dichos vocablos cumplen la función de referentes de la segunda confirmación de las constituciones de la Compañía hecha por el Papa Gregorio XIII

“aprobamos y confirmamos el loable instituto de la dicha Compañía y todas